第一章

太yang很白，白得发黑。天空艳蓝，麦子黄了，原野sao动了。

一片片脊背亮在光天化日之下。男人女人们的腰朝麦田shenshen弯下去，太yang味儿麦子味儿从麦垅里rongrong地升上来。镰刀嚓嚓地响着，麦子在shen后倒下去。

队长派了杨青跟在大芝娘后tou拾麦豄儿捆麦个儿。大芝娘边割麦子边打豄儿，麦豄儿打得又快又结实，一会儿就把杨青丢下好远。

杨青咬牙追赶着大芝娘，yan前总有数不清的麦豄儿横在垅上。一副麦豄儿捆一个麦个子，麦个子捆绑好，一排排躺在luolouchu泥土的秃地上，好似一个个结实的大婴孩儿。

杨青先是弯腰捆，后来跪着捆，后来向前爬着捆。手上勒chu了血泡，麦茬扦破了脚腕，麦芒在脸上扫来扫去，给脸留下一缕缕红印，细如丝线，被汗蜇得生疼。

大芝娘在前tou嘎嘎地笑，她那黑ku子包住的pigu撅得ting高。前tou一片huan乐。

四周没有人了，人们早涌到前边huan乐里去。杨青守着捆不尽的麦个儿想哭。

要是四年以前，杨青就会在心里默念"一不怕苦、二不怕死"，然后shen上生chu力气，或许真能冲上去。那时候她故意不dai草帽，让太yang把脸晒黑。那时候她故意叫手上多打血泡——有一次最多是十二个，她把它们展览给人看。大嫂们nie住她的手，心疼得直"啧啧"。杨青不觉疼，心直tiao。那时候过麦收，她怕自己比不过社员，有一回半夜就一个人摸到地里先割起来，天亮才发现那是邻队的地块儿。

那时候就是那时候。现在她好像敌不过这些麦子，这块地。

日子挨着日子，是这样的一模一样，每一个麦收却老是叫端村人兴奋。人们累得臭死，可是人们笑。汗水把皱了许久的脸面冲得舒展开来。

太yang更白了，黑得人睁不开yan。队长在更远的地方向后tou喊话，话音穿过麦垅扑散开去："后tou的，别絍懈着！地tou上有炸磷印⒙潭狗固篮蜃拍懔ǎguan够！guan饱！"

年年都一模一样。年年麦收最忙的几天，各队都要请社员在地tou吃炸磷印Ｋ哪昵埃杨青cha队的tou一年麦收就赶上吃磷印Ｄ鞘鄙缭泵窃诘赝肺а狭它磷芋吐岷吐潭狗固来笸埃杨青就躲到一边儿去。队长喊她，她说不饿；大芝娘把磷尤到她手里，她说钱和粮票都在点儿上。人们被逗乐了，像听见了稀罕话儿。后来一切都惯了。甚至，每逢麦收一到，杨青首先想到的就是炸磷印Ｏ衷谒等待的就是队长那一声鼓动人心的呐喊。在知青点，她已经喝了一chun天的干白菜汤。

杨青没有往前赶，就像专等大芝娘过来拉她过去。大芝娘到底小跑过来。

杨青抬起脸，大芝娘已经站在她跟前。这个四十多岁的女人从太yang那里xi收的热量好像格外充足，xi收了又释放着。她shen材cu壮，xiong脯分外地丰硕，斜大襟褂子兜住口袋似的一双feinai。每逢猫腰干活儿，xiong前便luan颤起来，但活计利索。

杨青望着大芝娘那鼓鼓的xiong脯，tui上终于生chu些劲。她ca了cayan，站起来。

"忙走吧，还愣着干什么？"大芝娘招引着杨青。

杨青跟上去，发现前边净是捆好的麦个儿。分明是大芝娘劫了她。

地tou上，人们散坐在麦个子旁边那短浅的yin影里，吃鱦子、喝汤，开始说闲话解闷儿。那解闷儿的闲话大多是从老光gun栓子大爹那双翻maopi鞋开始。那pi鞋的典故，端村人虽然早已了解得十分详尽，但端村总有新来人。比如谁家从外村请来了帮工，比如谁家的新媳妇在场，再比如城里来cha队的学生。

pi鞋是真正的日本货，ying底，翻mao。那是闹日本时，栓子大爹从炮楼上得来的。村里派当长工的栓子给鬼子送过一趟麦子，栓子赶着空车回来，就捎带回这么一双鞋。刚得到这鞋时，栓子走起路来咯吱咯吱；年代久了，pi底掌了又掌，走起路来变成了咯噔咯噔。

日本投降了，栓子还一直穿它。解放了，栓子还一直穿它。人们问："栓子叔，你恨日本鬼子不？"

"兴许就你不恨。"

"那还穿这鞋？"

"谁叫它是鞋呢。"

"这可是日本货哩。"

"你叫它应声儿？我不恨鞋。"

栓子大爹的回答理直气壮却并不周密。许多时候，端村人就是从这双鞋上来审度形势的。那鞋有时也会变得理不直气不壮起来。"文化大革命"开始前，那鞋便销声隐迹过好一阵。后来，公社的造反派到底为鞋来到端村，勒令栓子大爹