繁体
,与喜
混淆
我想,画家Z曾经得到的是后一
。我呢?我之所以能够想像他,想像他就是在那次回家的路上走
了怨愤,料必因为Z是我的一
分,至少曾经是这样。要征服那冷淡,要以某
姿态抵挡乃至压倒那冷淡的威胁,自卑于是积累起怨愤,怨愤再加倍地繁衍自卑——这就是画家Z。相反,若是梦想着世间不再有那样的冷淡,梦想着,被那冷淡雕铸的怨愤终于消散,所有失望过和傲慢过的心灵都能够相互贴近,那就是
的期盼。甚至纯真的心从不多看那冷淡一
,惟
盼着与另外的心灵沟通,不屈不挠地等待。走遍一生去寻找,那就是
的路程。在《务虚笔记》中,我借助诗人L、女教师O和F医生的
影,走
这样的梦想,借助于对他们的理解看见了我的另一
心情。
四十三
这个字,颇多歧义。母
、父
等等,说的多半是
护。“
牙日”也是说
护。
长辈,说的是尊敬,或者还有一
威吓之下的屈从。
百姓,还是
护,这算好的,不好时里面的意思就多了。
哭,
睡,
鼻涕,是说容易、控制不住。
玩,
笑,
桑拿,
汽车,说的是喜
。“
怎么着就怎么着”是想的意思,随便你。“你
死不死”也是说请便,不过已经是恨了。
四十四
不过自卑,也许开始得还要早些。开始于你第一次走
家门的时候。开始于你第一次步
人群,分辨
了自己和别人的时候。开始于你离开母亲的偏袒和保护,独自面对他者的时候。开始于这样的时候:你的意识醒来了,看见自己被局限在一个小小的躯
中,而在自己之外世界是如此
大,人群是如此庞杂,自己仿佛囚徒。开始于这样的时候:在这纷纭的人间,自己简直无足轻重,而这一切纷纭又都在你的
望里,自己二字是如此地不可逃脱,不能轻弃。开始于这样的时候:你想走
这小小躯
的囚禁,走向别人,盼望着生命在那儿得到回应,心魂从那儿联接
无比
大的存在,无限的时间因而不再是无限的冷漠…但是,别人也有这样的愿望么?在墙
的那边,在表情后面,在语言
,别人,到底都是什么?对此你毫无把握。但囚徒们并不见得都想越狱
监,囚徒中也会有告密者,轻蔑、猜疑和误解加固着牢笼的
,你
烈的心愿前途未卜,而一旦这心愿陷落,生命将是多么孤苦无望,多么索然无味,荒诞不经。我能记起很多次这样的经历。从幼年一直到现在,我有过很多次失望——可能我也让别人有过这类失望——很多次
刻的失望其实都可以叫
失恋,无论
别,因为在那之前的
盼正都是
的情
:等待着他人的到来,等待着另外的心魂,等待着自由的团聚。虽因年幼,这
盼曾经懵然不知何明名,但当有一天,
的消息传来,我立刻认
那就是它,毫无疑问一直都是它。
四十五
这两
心情似乎都是与生俱来,盘
错节同时都在我心里,此起彼伏,铺设成我的心路。别人也都是这样吗?我只知
,兼
这两
心情的我才是真实的我。我站在Z的脚印上,翘望L、O和F的方向。我
会着Z的自卑,而神往于L、O和F痴心不改的步伐。而且,越是Z的消息沉重,越是L、O和F的消息明媚动人。我知
了,
原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑,或者在自卑的
里步步
陷,或者转
,在
的路途上迎候解放。
自卑,历来送给人间两样东西:
的期盼,与怨愤的积累。
要,重要的是那自卑与生俱来,重要的是那冷淡的威胁其实是由自卑构筑,即使那儿的人没有任何傲慢的表示我也早就想逃跑了。《务虚笔记》中写的是:我想回家。我跑
了那座
丽的房
,我走在回家的路上,但是家——那一向等待着我的温
之中,忽然掺
了一缕黯然。家,由于另一
生活的衬照,由于冷淡的威胁,竟也变得孤独堪怜。在《务虚笔记》中,我借助于画家Z的形象去看过我自己那时的心情…