有一些古怪的死法，没没尾的。格拉斯《锡鼓》里奥斯卡的妈妈在一场恶心的疯狂吃鱼（吃橄榄油浸的沙丁鱼，大嚼西鲱鱼，加芥末的煎比目鱼或鳕鱼，开冻鳗鱼、鲱鱼卷和油炸鲱鱼罐）之后断气。我读过即难忘。

一防腐剂似的疏离和寂寞。先生在乃木大将切腹后自杀（同样是战败的神苦闷），留下了一封遗书。对少年告解了严守三十年的秘密。先生年轻时和另一位挚友赁租一对丽母女的屋，两人皆上那个小，但皆为沉默不擅表达之人。年轻的先生却在他的朋友对他告白了自己对小之恋隔日，卑鄙地向那母亲提亲（所以小就是后来少年见到的那位妇），他的朋友几天后自杀。夏目写先生目击那自死尸的场面如此简洁：

词条10餐桌

“…当我再看一他房里的情形时，我的珠就好似玻璃珠球成的假一般失去了动的能力。我呆呆地站在那儿，看着一黑光如疾风扫过般的横过我面前，我想我又错了。我可以觉一黑光穿过了我的未来，在这一瞬间笼罩着我面前的生涯，我禁不住开始发抖。”

遗书。设计自己死后的场景。尔克斯（哦，他是一个写死亡的真正大师）有一短篇《玛丽亚姑娘》，写一年老的女，给自己买一山丘上的墓地，因为她小时候曾看过亚逊河洪泛滥，破棺材浮在面，裂中破布和死人的发。“洲貘在无名坟墓和镶有佛罗萨玻璃的暴发陵寝之间涉来来去去。”她训练她的小狗泪，然后让它学习自个儿从家到坟地的路线（包括途中几等红灯过路），只为了自己死后不至于孤单到无人哭坟。格林的《布莱登糖》写一个苍白瘦小的女孩，死忠地跟着一个同样瘦小但残忍且意志如铁的黑帮老大男孩。她因为他，所以跟着他一地狱般的——背对这世界，憎恨人，因为疑忌而谋杀自己边的人——狂人孤独之境。后来那男孩被杀了，女孩怀抱着唯一的希望作为救赎，他曾在游乐场一个留声机亭留了一段“私密的告白”小说的结局是她要去听那张唱片，听他留给她的信。但其实那里录的，男孩（当时哄她，表示要娶她，是因为她曾目击他和兄弟们掉一个家伙）留给她的，并不是的告白，而是：“上帝诅咒你！你这小贱人！你为什么不回家？永远不要来烦我！”

对不起我又提到张玲，她的《留情》（时隔多年，我犹清楚记得第一次读时，咦这个男主角米先生的籍贯和我一样是“安徽无为”），一场关于餐桌的戏：经济大萧条的灰惨年代，已经家衰微仍撑门面的新派人家，像戏台灯光下的几个角心思如、恍惚微笑，却在密不透风的漂亮场面话之间，你一刀我一钩地向对方试探、伤害、贬抑、示威、调情，有时却又在自我保护的同时跌自艾自伤。对我而言那一场短短的餐桌速写是金丝银线针刺绣的术，过气而冒酸味的际，看着她当年一手调教的小蹄，新贫乍富挽着她视若肋的老男人，来到她的场耀武扬威。但她即使再要、妖媚、见过世面且漂亮，还是难抵那无教养的新人类夷然轻蔑，背后那黑乎乎又荒凉的、“时代的旋风”

小说里的餐桌极可能是这个小说家术箱的最底层，图穷匕见的小宇宙模型。小津的秋刀鱼；莫言的驴驴肝或烹杀婴孩；或是布鲁诺·舒尔茨的，餐盘上被煮得红熟的，变成螃蟹的父亲。我们或可简喻成这个作家将之扩展、辐，以观看世界的圆心。中央车站。他如何在其中调度微控人心的秩序、错车，或它将被分派前往的远方。但我以为“餐桌”是经验匮乏者最不可能以小说技艺、修辞幻术去伪扮、拟仿、卖拼贴的，

我最难忘的是那个家的老太太一边情留客吃饭，一面心里发急（客人真的坐定了不走，得张罗那顿饭了）：“以前吃人家两顿总像是不过意，还有时候带心来。现在她是不在乎这些了…”而那个无时光暗影纵，因此无有沧桑无有蛀烂华服以惨然的小女人敦凤，她坐在渐渐黑下去的房间里，享受着空的胜利：“在寒冷的亲戚人家，捧了冷的茶。她看见杯沿的胭脂渍，把茶杯转了一转，又有一个新月形的红迹，她皱起了眉，她的价膏保证不落的，一定是杨家的茶杯洗得不净，也不知是谁喝过的…”