繁体
不了解女人,不曾接
一个女人的
,也许从没有读过女人写过的书,女人写的诗,这样的作家在从事文学工作,他是在自欺欺人。人们对类似的即成事实不能无所知,他也不能成为为他同类人
行思考的主人。罗兰·
特,我同他本人有过友谊,但我始终不能欣赏他。我觉得他永远属于那一
一式不变的教授思想方式,非常严谨,又有
烈的偏见。他的书《神话学》系列,我看过以后,就无法再读了。在他死后,我曾设法读他那本关于摄影学的书,这一次我仍然读不下去,除去其中关于他母亲一章,写得很
。这位可敬的母亲,曾经是他的同伴,是他像沙漠一样的一生中唯一一个英雄人
。随后我又试着去读《论
情话语片段》(Fragmentsdl-undiscoursa摸ureux),也未能如愿。书写得极有才智。不错,那是有关
情的札记,是这么一回事,
情,
于无所
,也就什么也不是,我觉得那是什么也没有的,可
的人,不论怎么说,的确可
。不论怎么说,他是一位作家。某
已经僵化、写作循规蹈矩的作家。如此而已。
我们被我们所
的人
及的地方,在
凹陷
,它在我们
中有如一个空
在那里
反响。这个地方我们所
的人的小
原本不是在这里的。对这个
人我们决不会发生误失。也就是说,在这个为一个男人即我们所
的人所专有的地有我们无法想象另有一个不相关的小
可以接近它。一个不相关的男人
及我们,我们就要反
惊叫。我们只有我们所
的人。就像他占有我们一样。我们互相占有。这
占有的地域就是绝对立
之所在。正是这里,我们祈求我们所
的人给予我们最为
有力的撞击,以求在我们全
、在我们空空的
脑中充满反响。就此一死我们也心甘情愿。
甚至宗教上特殊神
说,也有必要向不知者开放,让他走
来,允许他来捣
,让他捣
捣
不要
。法律也必须开放,让它开放以便什么东西都能
其中,打
那
已成惯例的自由。应该向不信宗教的人,被剥夺权力的人开放,开放某些情事的未知方面,让它们都表现
来。在罗朗·
特那里,所缺少的就是这些东西,也没有这样的动向,更没有比自我更为
烈、贯穿在表现中青
期的那
冲动。大概罗朗·
特童年时期一经过去,立即就
成年时期。青
期的
危险他并没有经历过。
在同
恋状态下,问题是得不到解决的。男人与女人双方不可调和,这是一
不可能实现的试图,只是一次一次
情更新之中让这
所谓
情显得辉煌伟大就是了。
在《情人》一书中,有些男人对白人小姑娘和中国情人这两个人
到难以接受。他们说,翻看翻看,要么索
闭上
睛不看。他们是闭着
睛阅读的。对他们来说,《情人》是写一个古怪的家
,以及散步呀,
渡呀,所谓Saigonbynight(夜西贡),
民地乌七八糟的小酒馆之类。他们竟看不到那个白人小姑娘的中国情人。对于多数人来说,情况不同,《情人》中那两个人
却使他们内心充满了自古即有的来自人内心
的那
无从意料的
念,即
、
的
念。对我来说,那个到城里上学去的小姑娘,走在有电车
的宽大
路上,走在市场上,走在净是面目黧黑的人群的人行
上,其目标就是要走向那个男人,她有责任委
于情人,她所有的那
自由,我已经没有了,我已经失去那
自由了。
同
恋激情就是同
恋。同
恋者所
的对象,就像是
他的情人,他的祖国,他的创造,他的土地,但不是
他所
的人,这就是同
恋。
男人常常从
的方面解释我书中所写的事
,仿佛那就是我既定的立场似的。他们从他们读到的、我们所
的一切之中
心挑选
一些什么来。他们对于不属于他们的那
关系加以嘲笑。
手
现在
上的情形,我还记得,瓮中倾
的那
清新,我也记得。天气炎
,那
炎
现在已经不可想象了。我现在就是那个让人洗浴的人,我的
他不去
全
淋淋地就把我放在
营地的床上——木板光
像是丝绸,凉凉的——他打开风扇。他的一
力、一
温情使我昏迷绵
,