他肩宽腰窄，量，都快挨到烟机了，他往锅里倒油，滋啦一声，油爆香了，她再无心写作业，在屋里转悠。

她在门尝试几次，门侍很持，她只好依依不舍地蹲在酒吧前的路灯下。门侍看见她在那儿，但不再她。不知过了多久，清蔚的蹲麻了。

她站起来，跺了跺脚，苏青猗仍未来，她就一直等着。天气冷，她脸快被风僵了，那些男女，亲吻、抚摸、勾肩搭背，换了一拨又一拨。有人来找清蔚搭话，她不吭声，直望着酒吧，他要来碰她。

“有事，你早睡。”清蔚看着他换了鞋，下门把，消失在视线内，她等了一会儿，拿了钥匙，也跟着去。陌生的城市里，夜风都别有意味。路灯下，她埋着，亦步亦趋地跟着他。

门侍笑了：“看你这样，才读小学吧？快回去吧，待会爸妈急了。”清蔚嘀咕：“我读初中了。”

等真正见到了，积累了数年的一肚话，反而无从说了，只是在放下清蓉的百合后，看着照片发呆。碑上的清蓉一如当年。得像岁月都为她停驻了，饭后，清蔚洗过碗，来见苏青猗拎起沙发上的外，预备门的样。清蔚问他：“夫，你去哪儿？”

苏青猗家并不大，两间卧室，一间厕所，她住在小的那间。清蓉一开始来城里，就是租的那间房。清蔚放暑假，来过几回，就和清蓉缩在那间小屋里。

吃饭时，清蔚说：“夫，我想去看看我。”清蓉葬在城里，下葬后，她从未去祭拜过，清明节也是。因为乡下和城里来回不方便。苏青猗沉默了下：“没什么好看的，你乖乖读书。”

清蔚觉得，苏青猗是在糊她，但她也没办法驳斥他。一直到中了，苏青猗才带她去看她。

她躲开了，狠狠地瞪着他，她眶是红的。像只兔，她觉得恶心，也有些害怕，但她在乡下野惯了，死瞪着他，凶狠狠的。大街上的，来不得，又不甘心。男人啐了一，好歹走了。

，起了疙瘩，他下班回来，盘坐在地上写作业的清蔚喊他：“夫。”

“嗯。”苏青猗脱去外，随意丢在沙发上，挽了衬衫的袖，厨房烧饭。没一会儿，响起刀在砧板上快速切菜的“噔噔噔”声。苏青猗刀工很好，饭速度也很快。清蔚听清蓉说过。

她抬脚，想要去，门侍拦住她：“未成年人不准。”清蔚梗着脖，说：“我成年了。”

苏青猗没发现，走了一家酒吧，她仰起，店牌闪烁着斑斓的光，形形的男女，酒吧内飘来糜烂的气息。

在家里，都是他洗碗饭。清蔚放下笔，靠在门后，脑袋探过去“夫，今晚吃什么？”“茄炒豆角，紫菜汤，辣椒炒。”“哦。”清蔚看着苏青猗的背影。

后来与苏青猗两情相悦，并结为夫妻，就住大卧室了，空来的那间就一直空着。这座小区有些年了，通条件也一般，清蔚觉得，苏青猗没有搬走，是因为清蓉。屋里都是他们的回忆，他舍不得。